La solución al 7%
El segundo de los libros de Sherlock Holmes, El signo de los cuatro, publicado en 1890, comienza con el gran detective desempacando una jeringa hipodérmica de su prolijo estuche de cuero, arremangándose y preparándose para inyectarse. "Es cocaína", le dice al curioso Dr. Watson, "una solución al siete por ciento. ¿Te gustaría probarla?" Casi inmediatamente después de su primera aparición impresa, Sherlock Holmes se convirtió (y sigue siendo) en el usuario de cocaína ficticio más famoso del siglo XIX. Las primeras críticas a las historias de Holmes se sintieron fascinadas por la imagen de un detective privado que debía estar (como dijo el crítico de The Graphic) "o bien desentrañando un misterio de primera clase, o consolándose por la falta de uno con cocaína". Cuando su creador Sir Arthur Conan Doyle murió en 1930, un periódico observó con ironía que Sherlock Holmes era un hombre que "usaba cocaína antes de que la cocaína fuera popular". Pero, ¿por qué Conan Doyle eligió específicamente la cocaína como la droga preferida de Holmes? ¿Y por qué el público victoriano —al menos al principio— estaba tan dispuesto a aceptar tanto a Holmes como a su "solución al siete por ciento"?
Para responder a esto, necesitamos conocer algo sobre la posición de la cocaína en la cultura de la época victoriana tardía. El alcaloide de la cocaína había sido aislado y extraído de las hojas de la planta de coca desde la década de 1850, pero no se conoció ampliamente hasta 1884. Ese año, Karl Koller, un joven oftalmólogo que trabajaba en el hospital general de Viena, descubrió que una solución suave de cocaína podía actuar como anestésico local, y la reacción a ese descubrimiento fue eléctrica. En la década de 1880, una droga que podía eliminar el dolor de la cirugía manteniendo al usuario despierto parecía un milagro. Los anestésicos generales, como el cloroformo, se habían utilizado durante décadas, pero sus aplicaciones eran limitadas y conllevaban riesgos definitivos: muchos médicos y pacientes todavía temían que poner a alguien a dormir en la sala de operaciones podría terminar con su no despertar jamás. La cocaína, en cambio, permitía realizar numerosas operaciones menores (como cirugías dentales y operaciones en los ojos, nariz, garganta y piel) sin el peligro y la dificultad de la anestesia general.
Para una civilización al borde de un nuevo siglo, la cocaína parecía un verdadero avance tecnológico. Henry Power, uno de los presidentes de la Asociación Médica Británica, declaró: "Con el descubrimiento de la cocaína, parece haber amanecido una nueva era". La cocaína rápidamente se convirtió en una droga célebre, con titular tras titular proclamando, "El último milagro de la cocaína". El Chambers’s Journal captó el ambiente de la época al comentar: "La cocaína ha brillado como un meteoro ante los ojos del mundo médico, pero, a diferencia de un meteoro, sus impresiones han resultado duraderas; mientras que en el futuro está destinada a ocupar una alta posición en la estimación de aquellos cuya tarea requiere combatir los estragos de la enfermedad".
El tipo de controles y legislación sobre drogas que conocemos del siglo XX y XXI eran prácticamente desconocidos en el período victoriano. En consecuencia, la nueva droga se aplicó rápidamente a una asombrosa variedad de usos fuera del quirófano. Como analgésico y estimulante, por ejemplo, la cocaína parecía a los ojos victorianos un remedio casero ideal y la droga se mezclaba frecuentemente en curas para el mareo, medicamentos para el resfriado y la gripe, y pastillas para la voz. Una receta de 1896 para un remedio casero contra el resfriado requería una mezcla de cocaína, café molido, mentol y azúcar en polvo, "para ser usado como un rapé ordinario".
De manera similar, la cocaína se introdujo en el mundo de la alta moda, aunque no de la manera que podríamos esperar según las representaciones modernas de la droga. A finales del siglo XIX, surgió una sorprendente moda por los tatuajes entre la alta sociedad victoriana y la anestesia con cocaína parecía un medio ideal para evitar el dolor de la aguja del tatuador. Un periódico de sociedad informó que: "Hace algunos años, era una operación muy dolorosa, pero el descubrimiento de la cocaína la ha hecho indolora". Los tatuadores de celebridades, como Sutherland MacDonald de Jermyn Street y Hori Chyo de Yokohama (de quien se informó que recibió "el princely salario de £2,400" para visitar Nueva York y tatuar a un millonario estadounidense), fueron rápidos en asegurar a sus clientes que, sin importar cuán extenso fuera el diseño que pidieran, "mediante el uso de cocaína, que se inyecta bajo la piel, la operación no causa el menor dolor".
Este interés generalizado en la nueva droga ayuda a explicar por qué la cocaína atrajo a Conan Doyle en la creación de su detective ficticio. En la década de 1890, la cocaína aún era un descubrimiento nuevo y espectacular, un emblema de cómo la tecnología moderna podía emplearse para mejorar la vida de las personas de múltiples maneras. Holmes también fue escrito para ser el más moderno y actualizado de los investigadores científicos. De hecho, es tan completamente racional, tan totalmente científico en su enfoque de la vida, que Watson dice que a veces parece menos un hombre y más "un autómata, una máquina de calcular". La cocaína, el descubrimiento médico más "revolucionario" de finales del siglo XIX, parecía perfectamente adaptada a este aspecto del carácter de Holmes: una droga moderna y de alta tecnología para el detective más moderno y tecnológicamente innovador.
Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, esta posición se volvió cada vez más difícil de mantener para Conan Doyle. A principios del siglo XX, los riesgos de la adicción a la cocaína y la toxicidad eran mucho más conocidos y comprendidos y, para cuando se publicó "La aventura del jugador desaparecido" en 1904, Conan Doyle había decidido desintoxicar a Holmes de su solución al siete por ciento para siempre. Durante el resto de su carrera, Sherlock se limitó al tabaco de pipa y al café negro, pero las primeras experiencias del detective con la cocaína siguen siendo un ejemplo vívido de cómo los contextos y significados que damos a ciertas drogas pueden cambiar con el tiempo a medida que reevaluamos su importancia, hacemos nuevos descubrimientos y reconsideramos los riesgos asociados con su uso.